Lasciami morire nel mio giardino: sulla vita, la morte e il vivere

“Edificheranno case e le abiteranno; pianteranno vigne e ne mangeranno il frutto». –Isaia 65:21

Il giardinaggio è uno dei migliori hobby. Anche se hai spazio solo per pochi contenitori... pianta qualcosa. Se non hai un giardino, usa un balcone, ma pianta qualcosa. Se non hai un balcone, usa un tavolo e un davanzale, ma comunque: pianta qualcosa.

Puoi piantare alcune erbe aromatiche e magari una piccola pianta di lavanda. Ci sono giardini da tavolo che sono senza problemi e senza terra… si chiamano acquacoltura e le piante crescono molto bene. Oppure copri semplicemente il tavolo con una copertura impermeabile, prendi qualche piccolo vaso di terracotta e trova una finestra soleggiata.

Le calendule sono germinatori molto affidabili e crescono quasi sempre. Ogni gemma fornisce quindi dozzine di nuovi semi per il ciclo successivo.

Nel giardino osservi da vicino il ciclo della vita: partecipi al concepimento, alla nascita, alla crescita, alla morte e alla rinascita. Se lasci vagare la mente (cosa che non ho mai avuto problemi a fare), ti vengono in mente tutti i tipi di connessioni e risonanze.

È vero che Dio “fa uscire i vivi dai morti e fa uscire i morti dai vivi e riporta in vita la terra dopo che era senza vita”. (Corano 30:19)

Il mio defunto marito aveva tre grandi giardini nel New Jersey. L’ultimo che ha avuto, del 2022, è stato l’emblema di “uno semina, l’altro raccoglie”. Questo è esattamente quello che è successo con il suo ultimo giardino: lo ha arato, piantato e innaffiato.

Dopo la sua morte improvvisa nel giugno 2022, siamo stati io e i vicini a raccogliere i frutti delle sue fatiche. Quest'anno, con l'aiuto di un aiutante, il giardino di Terry è di nuovo in fiore e ha iniziato a dare frutti. Tengo un quarto del prodotto e regalo gli altri tre quarti ai vicini. Uno semina e un altro raccoglie.

La vita scorre molto velocemente. Ho sempre sentito le persone anziane dirlo, ma la perdita di mio marito in modo così inaspettato ha fatto capire il punto in modo feroce e profondo. La sua perdita era uno dei motivi per cui volevo ripiantare il giardino che aveva creato, in un modo per “tirare fuori i vivi dai morti”.

Mio nonno aveva un enorme giardino che forniva cibo alla famiglia e molte ore di esercizio pacifico e meditativo. Una volta che ho iniziato a dedicarmi al giardinaggio, ho capito perché mio nonno si dedicava così a lungo. C'è una profonda soddisfazione nel coltivare il proprio cibo e, a parte una disabilità fisica grave e del tutto invalidante, non c'è davvero un momento preciso in cui il giardinaggio debba fermarsi.

Ad un certo punto, il nonno è diventato troppo vecchio per guidare, o almeno così ha deciso la sua famiglia. Gli presero le chiavi e l'auto e gli dissero che lo avrebbero portato dove doveva andare.

Ma ciò non bastava. Poco dopo, preoccupati per la sua salute, gli portarono via gli attrezzi da giardinaggio: la zappa, i rastrelli, la pala, le cesoie. Tutti gli attrezzi manuali che aveva utilizzato per anni per lavorare il suo magnifico giardino gli furono portati via da persone che pensavano di fare la cosa giusta. Credo che avessero paura che gli venisse un infarto per il caldo. Il nonno rientrò in casa, triste e con il cuore spezzato. Amava il suo giardino, ma la sua famiglia non gli permetteva di continuare.

Alla fine il nonno ebbe un ictus. Ha trascorso gli ultimi anni della sua vita in un letto d'ospedale nel soggiorno, incapace di alzarsi, camminare o parlare. Ma sopravvisse per un po'. Ne ho sentito parlare solo più tardi, perché è successo mentre vivevo all'estero. Se fossi stato qui, lo avrei portato io stesso al negozio di ferramenta, gli avrei comprato tutti i nuovi attrezzi e una nuova serratura per il suo capannone - di cui solo io e lui avremmo avuto la chiave - per riporli. Non gli hanno fatto alcun favore interferendo.

A volte, vecchie o meno, le persone sanno davvero cosa è meglio per se stesse.

Ora, molti anni dopo, mi sto avvicinando all’età che aveva mio nonno quando ancora faceva giardinaggio. Temo l'idea di perdere la mia autonomia, la mia indipendenza, la mia libertà. La vita ha un modo di raggiungere tutti prima o poi.

Lo dobbiamo a noi stessi: goderci il tempo che abbiamo. Finché nessuno si fa male, facciamo paracadutismo. Pattino a rotelle. Scrivi un libro. Avere un amico." Viaggia in Europa o nel Sahara o dovunque. Cavalca un elefante in Tailandia. E prendiamoci i nostri giardini.